Pendidikan sering kali dianggap sebagai kemewahan bagi mereka yang sudah kenyang, namun bagi saya, Pendidikan adalah sebuah tindakan liturgi sekuler untuk memanusiakan manusia di tengah rimba keberuntungan yang tidak merata. Ia adalah upaya subversif untuk menyuntikkan kesadaran ke dalam urat nadi mereka yang telah lama dibius oleh takdir. Tanpa pendidikan, manusia hanyalah organisme biologis yang menunggu giliran untuk dikonsumsi oleh waktu, namun dengan pendidikan, ia menjadi entitas yang mampu mempertanyakan mengapa matahari harus terbit di atas penderitaannya.
Saya adalah Halimah. Nama saya berarti “lemah lembut”, sebuah ironi besar bagi seorang wanita yang setiap harinya harus mengeraskan hati seperti karang untuk menghadapi gelombang budaya yang ingin menenggelamkan murid-murid saya. Tubuh saya yang ringkih, dibalut seragam batik yang warnanya mulai pudar dimakan detergen murah, adalah satu-satunya dinding yang memisahkan rahim gadis-gadis kecil di desa ini dari meja transaksi para tengkulak nyawa.
Ada sebuah hukum tak tertulis di bawah atap-atap rumbia desa ini bahwa Anak perempuan adalah aset cair. Mereka dirawat dan dibesarkan untuk menjadi penjamin napas keluarga. Di mata mereka, seorang anak perempuan adalah “celengan” yang tanda jatuh temponya bukan ditentukan oleh ijazah, melainkan oleh tetes darah pertama dari rahimnya. Begitu seorang gadis kecil beranjak remaja, ia dijual sebagai pelunas utang bagi ayahnya yang terjerat bunga tengkulak.
Pagi itu, Saya berjalan menyusuri pematang sawah yang retak-retak, menuju sebuah bangunan kayu reot yang kami sebut sekolah.
“Di mana Sekar?” tanya saya, memecah keheningan kelas yang hanya diisi oleh suara embusan angin di celah dinding bambu.
Hening. Murid-murid saya—anak-anak yang wajahnya sudah lebih tua dari usianya—menunduk serentak. Mereka tidak berani menatap mata saya.
Akhirnya, seorang anak lelaki di barisan depan berbisik, “Sekar tidak akan kembali lagi, Bu. Bapaknya bilang, ‘tabungannya’ sudah cukup umur.”
“Siapa yang memberikan hak kepada seseorang untuk menjual mimpi orang lain demi segenggam beras?” Saya keluar dari kelas.
Kaki saya melangkah menuju rumah Sekar. Saya melangkah lebar menembus debu halaman rumah Sekar. Suasana di sana mendadak sunyi. Tiga orang pria dewasa sedang duduk melingkar di atas tikar, menghitung tumpukan uang kertas yang diikat karet gelang. Di tengah mereka, sebuah baki berisi sirih pinang dan kuitansi bermeterai terletak dengan angkuh.
“Assalamualaikum,” suara saya tegas, memotong tawa mereka.
Pak Sastro, ayah Sekar, mendongak. Wajahnya yang legam oleh matahari tampak kaget, lalu berubah menjadi sinis. “Ada apa, Bu Guru? Sekar sudah tidak sekolah lagi. Urusannya dengan buku sudah selesai.”
“Urusannya dengan masa depan baru saja dimulai, Pak Sastro,” sahut saya sambil mendekat ke arah pintu kamar yang tertutup rapat. Saya bisa mendengar isak tangis tertahan dari dalam sana. “Sekar baru tiga belas tahun. Dia murid terpintar saya. Kenapa Bapak tega menukarnya dengan uang itu?”
Pak Sastro berdiri, matanya memerah. “Ibu tidak tahu rasanya jadi saya! Sawah gagal panen, utang menumpuk, dan adik-adiknya butuh makan. Uang mahar ini adalah napas kami. Ibu hanya guru honorer yang digaji receh, jangan sok tahu soal cara kami menyambung hidup!”
Pria di seberangnya, seorang lelaki paruh baya berperut buncit dengan jam tangan emas yang mencolok, berdeham. Dialah sang pembeli—tengkulak beras dari desa sebelah yang sudah memiliki dua istri.
“Bu Guru, jangan ikut campur,” kata pria itu dingin. “Ini urusan keluarga dan adat. Saya menolong keluarga ini, dan saya mengambil Sekar secara sah.”
“Menolong?” saya tertawa getir. “Bapak sedang membeli budak, bukan menolong. Menolong itu memberi beasiswa, bukan memberi mahar untuk mengganti fungsi rahim anak kecil.”
Ketegangan memuncak. Pak Sastro melangkah maju, tangannya menunjuk tepat ke wajah saya. “Keluar dari rumah saya, Halimah! Sebelum saya panggil warga untuk mengusir Ibu dari desa ini karena sudah menghina adat kami!”
Saya tidak bergeming. Saya justru meraih gagang pintu kamar Sekar dan membukanya dengan sentakan keras. Di dalam sana, Sekar duduk bersimpuh di lantai dengan kebaya kusam yang kebesaran. Matanya sembab, memegang buku tulis yang sudah robek-robek.
“Sekar, berdiri!” perintah saya.
Sekar mendongak, gemetar. “Bu... aku takut...”
“Berdiri dan ambil tasmu. Selama saya masih bernapas, tidak akan ada yang menjualmu di rumah ini.”
Di luar, Pak Sastro dan si tengkulak sudah naik pitam. Suara keributan mulai memancing tetangga untuk berkumpul di halaman.
“Ibu pikir Ibu siapa?” teriak Pak Sastro.
“Saya Halimah,” jawab saya sambil memegang tangan Sekar dengan erat. “Dan saya adalah orang yang akan memastikan anak Bapak tidak berakhir sebagai mesin pencetak uang di ranjang orang asing ini.”
Pria buncit itu bangkit dari tikarnya. Mukanya yang berminyak berubah merah padam, urat lehernya menonjol seperti tambang. “Kau sudah keterlaluan, PEREMPUAN MISKIN! Kau pikir gelar ‘guru’ membuatmu punya hak untuk mengatur transaksi saya?”
“Transaksi kamu bilang, ini perdagangan manusia! Dasar Bajingan” teriak saya sambil menarik Sekar ke belakang punggung saya.
PLAK!
Sebuah pukulan keras mendarat di pipi kiri saya. Kekuatan pukulan itu membuat kepala saya tersentak ke samping, rasa panas menjalar seketika, dan telinga saya berdenging hebat. Saya tersungkur ke tanah yang berdebu, namun tangan saya tetap mencengkeram pergelangan tangan Sekar dengan kuat.
“Ibu!” Sekar menjerit, ia mencoba berlutut menolong saya, tapi saya tetap menahannya.
Lelaki itu maju satu langkah, menatap saya dengan pandangan merendahkan seolah saya hanyalah serangga yang mengganggu jalannya. “Di sini, uang yang bicara. Bukan buku-buku kusammu itu. Jika kau tidak pergi sekarang, bukan Cuma pipimu yang akan pecah, tapi juga kepalamu!”
Pak Sastro hanya berdiri mematung di samping tumpukan uangnya. Ada keraguan di matanya, namun keserakahan dan ketakutan akan utang tampak lebih kuat menguasai nuraninya. “Sudah, Halimah! Pergi! Kau hanya guru honorer, hidupmu saja susah, jangan sok mau jadi pahlawan!”
Perlahan, saya bangkit berdiri. Lutut saya gemetar, tapi tatapan mata saya tidak goyah sedikit pun. Saya berdiri tepat di depan pria buncit itu, menatap langsung ke matanya yang penuh nafsu.
“Pukul saya lagi,” tantang saya dengan suara rendah namun tajam. “Silakan pukul. Karena setiap bekas luka di wajah saya akan menjadi bukti di kantor polisi dan pengadilan nanti bahwa Anda bukan hanya seorang pedofil, tapi juga pengecut yang memukul wanita demi membeli anak kecil.”
Lelaki itu kembali mengangkat tangannya, mengepalkan tinju besar yang siap menghantam wajah saya lagi. Kerumunan warga menahan napas. Beberapa ibu-ibu menutup mata mereka, tak sanggup melihat kekerasan yang akan terjadi.
“Hantam saya!” suara saya meninggi, bergema di antara rumah-rumah bambu itu. “Tapi ingat ini, Selama tangan saya masih bisa menulis dan mulut saya masih bisa bicara, saya akan pastikan dunia tahu bahwa di desa ini, kehormatan dijual demi serah terima uang mahar yang kotor!”
Lelaki buncit itu meludah ke tanah, tepat di ujung sepatu saya. Ia menurunkan tinjunya, ketika melihat kerumunan warga mulai berbisik.
“Bawa anak itu masuk, Sastro!” bentak si tengkulak. “Selesaikan urusanmu dengan guru gila ini, atau uang ini saya bawa pulang sekarang juga!”
Pak Sastro bergerak kalap. Ia menjambak lengan Sekar, mencoba merenggutnya dari perlindungan saya. Tenaga lelaki dewasa itu tentu jauh di atas saya. Tubuh saya terseret, kaki saya terperosok ke lubang tanah, namun saya tidak melepaskan Sekar. Kami bertiga bergumul di atas debu seperti orang yang sedang memperebutkan nyawa.
“Lepaskan, Bu! Nanti Ibu mati!” tangis Sekar pecah.
“Tidak, Sekar! Jangan pernah tunduk pada harga yang mereka pasang!” teriak saya di tengah debu yang mengepul.
Tepat saat Pak Sastro mengangkat tangannya untuk memukul saya agar pegangan saya terlepas, sebuah suara berat menggelegar dari arah jalan setapak.
“CUKUP!”
Langkah kaki yang tegas mendekat. Itu Pak RT, diikuti oleh beberapa pemuda desa yang selesai pulang dari ladang membawa cangkul dan arit .
“Pak RT,” suara saya parau namun menggelegar, “Lihat kuitansi di atas tikar itu. Lihat uang itu. Jika Bapak diam saja, maka setiap butir padi yang tumbuh di desa ini akan berbau darah anak-anak kita sendiri!”
Saya menunjuk ke arah pria buncit itu. “Dia mengancam saya. Dia memukul guru yang mengajar anak-anak kalian. Apakah ini adat yang kalian banggakan? Memukul wanita dan menjual anak demi membayar bunga utang?”
Para pemuda desa mulai saling lirik. Amarah mulai bergeser. Mereka mungkin miskin, tapi mereka punya harga diri. Melihat guru mereka diperlakukan seperti binatang di depan umum mulai membakar urat saraf mereka.
“Sastro, keterlaluan kamu!” teriak salah seorang warga dari belakang. “Masalah utang ya utang, tapi jangan jual anakmu seolah dia itu ternak!”
“Kalian semua mau jadi pahlawan?” teriaknya si pria buncit, suaranya melengking tinggi, membelah keheningan desa. “Ingat ini! Siapa yang meminjamkan modal saat sawah kalian kering? Siapa yang membeli gabah kalian saat tengkulak kota menolak harga kalian? Jika anak ini tidak jadi milikku hari ini, maka besok tidak akan ada satu rupiah pun mengalir ke desa ini. Aku akan pastikan kalian semua makan batu!”
Ancaman itu menghantam warga seperti badai. Kerumunan yang tadinya panas mendadak mendingin oleh ketakutan sistemik. Gairah membela saya surut, digantikan oleh kegundahan yang nyata di mata para kepala keluarga.
“Guru...” suara seorang pria dari kerumunan terdengar bergetar, “Ancaman itu nyata. Kami punya anak-anak lain yang harus makan. Jika dia menutup akses kami, bagaimana kami mencari uang?”
“Bagaimana Anda bisa bicara soal masa depan, Bu Halimah?” tanya warga lainnya dengan nada menuntut. “Anda sendiri hanya guru honorer. Gaji Anda bahkan tidak cukup untuk membeli beras satu karung. Bagaimana Anda bisa menjamin hidup Sekar sementara hidup Anda sendiri berada di ambang nestapa?”
Saya menatap Pak Sastro yang kini jatuh terduduk, menutupi wajahnya dengan kedua tangan, hancur di antara harga diri dan tuntutan perut. Di saat itulah, saya melakukan tindakan yang paling nekat. Saya melangkah maju, memungut kuitansi bermeterai itu, dan merobeknya di depan wajah sang tengkulak. Serpihan kertas itu terbang, putih dan kecil seperti salju di tengah neraka.
“Utang Bapak kepada pria ini adalah masalah uang,” kata saya, dingin dan tajam seperti mata pisau. “Tapi utang Bapak kepada masa depan Sekar adalah masalah abadi yang akan Bapak bawa sampai ke liang lahat.”
Lalu, saya merogoh tas kusam saya. Dengan tangan gemetar namun pasti, saya mengeluarkan seluruh isi dompet saya—hanya ada beberapa lembar uang sepuluh ribuan dan recehan hasil mengajar sebulan penuh yang saya sisihkan dengan lapar. Saya meletakkannya di atas tanah, tepat di depan lutut Pak Sastro.
“Ini gaji saya bulan ini,” suara saya menggelegar, meredam bisik-bisik warga. “Memang, ini tidak cukup untuk membayar utang Bapak. Ini bahkan tidak sebanding dengan harga jam tangan emas pria pengecut ini. Tapi uang ini adalah bukti bahwa martabat tidak bisa dibeli dengan penindasan.”
Saya berbalik menatap warga yang gundah. “Kalian bertanya bagaimana kita akan makan? Kita akan makan dengan keringat yang jujur, bukan dengan menjual rahim anak-anak kita! Jika dia menutup akses modal, kita akan bangun koperasi sendiri. Kita akan kembali ke tanah, bukan ke tengkulak!”
Pria buncit itu meludah, wajahnya penuh kebencian. “Lihat saja, kalian akan mati kelaparan bersama guru miskin ini!” Ia bergegas pergi, masuk ke mobilnya dengan makian yang masih menggantung di udara.
Hening yang mematikan menyelimuti halaman. Pak Sastro melolong, menangis sejadi-jadinya di atas tanah yang berdebu.
Saya merangkul Sekar yang gemetar hebat. Di bawah langit yang kian merah, saya berdiri tegak di tengah masyarakat yang masih bimbang. Saya mungkin hanya seorang guru honorer dengan dompet kosong, tapi hari ini, saya baru saja meruntuhkan satu pilar neraka dengan selembar kertas absen dan keberanian untuk menanggung rasa lapar.
Perang ini belum selesai—besok mungkin perut kami akan keroncongan—tapi untuk hari ini, cahaya di mata Sekar telah kembali. Dan bagi seorang pendidik, melihat satu jiwa yang batal menjadi komoditas adalah kemenangan yang jauh lebih berharga daripada seluruh emas yang bisa ditawarkan dunia.
Aditiya Widodo Putra, Seorang Penulis lintas bidang dari Kota Semarang. Instagram : @adit_widodoputra
